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Amurg

        „Destul“, strigã surdul astupându-si urechile...
        „Sigur cã da“, sopti mutul cu mâna la gurã.
        „Asa e“, clipi orbul afirmativ, dupã care-si acoperi ochii. Printre mese, descult si
murdar, un bãtrân cerea de pomanã.
        O femeie cu un fel de râs rosu îi aruncã bãtrânului o floare care se ofileste înainte
de ajunge la destinatie.
        Cei trei continuau sã nu comunice.
        Chelnerul îmbrãcat în galben servi cersetorului o limonadã. Cu gesturi pedante de
grand maison rãsturnã paharul în mâna întinsã.
        De pe stradã copiii aruncau cu pietre în cei trei. Ei continuau. O vulpe se strecurã
pe terasã si rontãi fata de masã a celor trei. Ei se ridicarã furiosi si când sã plece se
trezesc cu mâinile întinse.
        Le era si lor sete.
        Femeia cu un fel de râs rosu se ridicã pe jumãtate sã vadã mai bine. Scaunul pe
care sezuse se aplecã cuviincios spre chelnerul galben. Mâinile celor trei continuã sã
stea întinse dar nu se stie dacã lor le mai era sete.
        De dupã coltul terasei pândeste seara.
        Copii de pe stradã aruncã în ea si o sparg.
        De dupã coltul terasei nu mai pândeste nimic.
        Femeia cu un fel de zâmbet rosu e tristã, plânge.
        Scaunul s-a umilit peste mãsurã si a rãmas asa îndoit de sale.
        Cei trei sunt gata sã renunte dar mâinile lor continuã, se privesc înte ele cu un fel
de curiozitate de aceeasi culoare cu a copiilor de pe stradã si se pare c-ar vrea sã
comunice dar nu e voie.
        „Nu avem voie“, freamãtã degetele unul cãtre celãlalt, s-au creat afinitãti. Degetele
arãtãtoare de la cele trei mâni sunt gata sã organizeze un club de orientare turisticã.
        Cu forte împrospãtate seara s-a întors dupã coltul terasei. Între timp copiii au
crescut.
        Chelnerul nu mai stie pe unde sã-si scoatã cãmasa galbenã, s-a terminat limonada
iar femeii cu un fel de râs rosu i s-a fãcut sete. E tristã. Plânge.
        Cei trei ar vrea sã plece dar continuã sã stea acolo cu mâinile întinse. Le-a trecut si



setea, le-a trecut si supãrarea.
        Femeii continuã sã-i fie sete, asa, pe jumãtate ridicatã cum este.
        Copiii de pe stradã, bãtrânii de pe stradã desculti, murdari, cer de pomanã.
        Seara a plecat în altã parte.
        Vulpea? A, vulpea a mâncat toate fetele de masã si a bãut toatã limonada.
        Chelnerul cel gãlbui plânge cu lacrimi de limonadã.
        Cei trei ar cãuta un loc pe terasa însoritã dar nu se pot misca din loc, mâinile lor
împreunate îi împiedicã  s-o ia în vreo parte sau în alta.
        Bãtrânii se miscã încet printre mese, unul în spatele celuilalt, cãutând locul anume
unde cei trei au întrerupt comunicarea.
        Toatã lumea priveste într-o singurã directie, mai putin orbul care-si priveste mâna
liberã, mai putin surdul care încearcã sã ajungã lângã femeia cu un fel de zâmbet rosu,
mai putin mutul mozolindu-si buzele cãtre chelner.
        De dupã colt seara, aceeasi, alta, pândeste momentul intrãrii în scenã.
        Privirea tuturor, îndreptatã în aceeasi directie capãtã contur si serpuieste printre
mese spre coltul terasei.
        Seara, intimidatã de fasciculul luminos care pipãie trotuarul din coltul terasei dã un
pas înapoi.
        De pe strada cealaltã copiii aruncã cu pietre iar vulpea muscã în gol urmele serii
care...
        Aplauzele terasei întregi sclipesc în întunericul proaspãt.

   

Rãzboiul bunicului

        Bunicul meu a câstigat rãzboiul si noi n-am stiut nimic despre asta pentru cã atunci
când s-a întors acasã arãta ca un învins. De fapt el n-avea de unde sã stie cã a câstigat
rãzboiul pentru cã altfel era imaginea lui despre victorie.
        De altfel bunicul nici nu stia sã citeascã atunci când s-a întors din rãzboi si atunci
când a învãtat era prea târziu, rãzboiul se mai întâmplase o datã si nimeni nu mai stia
precis dacã a câstigat cineva într-adevãr si nici dacã rãzboiul fusese sau abia urma sã
înceapã.
        Bunicul stãtea uneori seara în fata casei si privea strada, dincolo de ea era un
capãt de pãdure unde nu ne dusesem nici unul niciodatã din lipsã de curiozitate. Ne
adunam în jurul lui tãcuti, nu prea stiam sã ne jucãm, nici eu nici fratele meu, nu ne
învãtase nimeni iar bunica tãcea tot timpul ca si cum ar fi ascuns o mare rusine.
        Pãdurea de dincolo de stradã nu ne-a tentat niciodatã, nu se vorbea despre ea în
casã iar bunicul, singurul care le stia pe toate tãcea si despre asta.



        Bãietii de la scoalã se lãudau cã bunicii lor le povestesc lucruri nemaiauzite din
rãzboi, mai toti bunicii fuseserã pe acolo, asa încât nouã rãzboiul ãsta ni se pãrea tot un
fel de oras mare, ciudat, parsiv si îmbietor, plin de aventuri, un loc viu unde abia
asteptam sã ajungem si noi dupã ce aveam sã crestem.
        Din tãcerile bunicului întelegeam orice, ele erau bogate în mesaje, fratele meu nu
întelegea mare lucru si eram nevoit sã-i explic pe îndelete fiecare tãcere a bunicului în
parte.
        Mie mi se pãrea normal ca el sã tacã. Întotdeauna tãcuse, chiar si înainte de a
pleca la rãzboi, nici mãcar n-a spus cã are de gând sã plece la rãzboi, a plecat doar o
datã cu ceilalti si s-a întors dupã câtiva ani îmbrãcat într-o hainã de soldat si cu o ranitã
în spate. Stiam numai eu toate astea, ceilalti n-aveau cum, singurii martori ai plecãrii
sale erau bunica cu care se însurase cu putin înainte de plecare si fratele sãu, unchiul
Alec, cu care bunicul nu vorbeste pentru cã n-a fost la rãzboi. Ceilalti din casã se fãceau
doar cã stiu cã bunicul a fost la rãzboi, cã a câstigat si s-a întors la bunica, o femeie ca
si inexistentã din vreme ce nimeni nu pomenea în vreun fel, probabil murise la nastere,
asa ne plãcea nouã sã credem, oare la nasterea ei sau a mamei? Oricum, era ca si cum
ar fi murit în rãzboi, un altfel de rãzboi de care n-aveam cum sã stim.
        Din cauza bunicului zgomotele din casa noastrã de la marginea drumului sunt
foarte rare, nu prea avem nevoie de cuvinte, repetãm doar gesturi învãtate unii de la
altii, ne privim cu dezaprobare si tãcem unii la altii, adicã eu, fratele meu, mama si
bunicul.
        N-a mai plouat de câteva zile si grãdina se vestejeste vãzând cu ochii, pânã si
tufele mari si sãlbãticite de stevie din jurul casei din care mama face toate mâncãrurile
cu putintã s-au pleostit iar frunzele au cãpãtat o culoare putredã. Tufele astea au
povestea lor, sunt singurele din tot târgul, nici chiar unchiul Alex, cât e el de mare
grãdinar nu are asa ceva, se zice cã le-ar fi adus bunicul din rãzboi, de fapt nimeni nu
zice asa ceva dar la noi nu prea e loc de întrebãri si atunci, când ceva pare a fi
inexplicabil ne zicem cã a fost adus de bunicul din rãzboi. Iar dacã se ofileste grãdina si
stevia înseamnã cã iar va trebui sã mergem în partea cealaltã a orasului la unchiul Alec
sã muncim de dimineatã pânã seara sã-l ajutãm sã putem sã aducem si acasã legume
si zarzavaturi verzi.
        Unchiul Alec stã pe malul fluviului, toamna ne mutãm la el sã fim mai aproape de
scoalã si pânã de Crãciun nu ne ducem de loc acasã, este fratele cel mai mic al
bunicului, el n-a fost decât douã sãptãmâni la rãzboi si n-avea cum sã-l câstige
de-adevãratelea, iatã de ce nu tace de loc si bunicul nu-i vorbeste. Nici când s-au
împãrtit locuri de casã veteranilor n-a tãcut, s-a zbãtut si a prins un loc pe marginea
drumului unde-s grãdinile mai roditoare. Înaintea lui stãtuse acolo un strãin care nu s-a
mai întors din rãzboi, ca si bunica, nu-mi era însã clar de ce nu se întorsese strãinul
acela, el de partea cui luptase, murind el acolo, câstigase sau pierduse rãzboiul, prea
usor i s-a dat grãdina altuia.  Oricum, în urma lui unchiul Alec a gãsit câtiva pomi si un
petec de vie cu care-si îndulceste traiul de holtei, nu s-a însurat, el zice cã nici o femeie
nu meritã sã stea alãturi de un învingãtor de rãzboi dar lumea sopteste cã ar avea un
betesug ascuns, un fel de rãzboi interior, zicem noi, fratele meu si cu mine.
        Unchiul Alec vorbeste mult, munceste toatã ziua în grãdinã si se laudã. Mie nu-mi
place unchiul Alec, mã oboseste prea tare, mi-e mai la îndemânã ss ascult tãcerile
bunicului, sunt mai bogate decât vorbele unchiului, când vine vremea sã mã mut pe
malul fluviului sunt peste mãsurã de trist, nici nu-mi vine sã mã mai duc la scoalã, fratele
meu râde de mine, el îl admirã pe unchiul Alec, viseazã sã-i mosteneascã grãdina si
singurãtatea vorbãreatã, îi place sã stea pe malul fluviului cu bãietii, sã fumeze si sã
batã câmpii. Oricum, sunt mai mare decât el si trebuie sã mã asculte cu toate cã
adeseori mã priveste cu nesupunere. Abia asteaptã sã termin scoala si sã scape de
mine. Si eu de el.



        Mie mi se pare cã bunicul vorbeste numai în zilele când sunt la unchiul Alec si
turbez de ciudã când mama mã trimite la grãdinã sau când începe scoala. Multã vreme
nici n-am stiut cã iarna, când luam vacantã acasã lumea sãrbãtoreste ceva. Erau de fapt
mai multe sãrbãtori din care se desprindea Crãciunul. La radio auzeam doar cântece
rãzboinice, coruri de bãrbati care ne duceau cu gândul la înfrângerile din familia noastrã
si care nu ne aduceau nici un fel de bucurie, mai ales în zilele acelea mama sãrbãtorea
mortii, adicã pe bunica si pe tata. În zilele acelea bunicul stãtea la fereastra bucãtãriei ce
dãdea spre sosea si pãdure si tãcea.
        Prima iarnã petrecutã pe malul fluviului m-a fãcut sã-l pricep cât de cât pe unchiul
Alec. Mic si uscat, se misca cu mare repeziciune prin casã si prin grãdinã, fãcea drumuri
dese la beci cu o canã în mânã si stiam cã bea. Serile vorbea mai mult dupã cât de mult
bãuse în timpul zilei si-mi povestea o grãmadã de lucruri fãrã importantã, aproape cã nu
mai stiam dacã într-adevãr are nevoie de un ucenic sau doar nu mai suportã
singurãtatea din timpul iernii. Dupã prima ninsoare am plecat acasã. Tufele de stevie
erau uscate si casa se putea vedea acum de departe ca un punct de vamã înaintea
pãdurii si am fost tentat sã trec drumul.
        Cu crengile despuiate copacii singuratici se despãrteau în fata pasilor mei. Stiam
din auzite cã e doar un capãt de pãdure dar nu ajunsesem încã la capãtul celãlalt, mi se
pãrea doar cã aud undeva în fatã zgomotul orasului. În cele din urmã am ajuns pe malul
fluviului, nu departe de grãdina unchiului Alec. Aproape de iesirea din pãdure era o
cocioabã în care am intrat. O bãtrânã mesteca într-o oalã din care venea miros de stevie
fiartã. M-a privit si din tãcerea ei am înteles cã pierduse si ea rãzboiul.
        M-am întors. Acasã l-am gãsit pe bunicul privind pe geam. Am stiut atunci de ce
mama aprinsese o singurã lumânare în loc de douã. Cealaltã stãtea stinsã în mâna
bunicului, iar despre tata stiam sigur cã murise fãrã sã fi fost în rãzboi si fãrã sã aflu
vreodatã dacã pierduse sau câstigase.
        În primãvarã a venit un om si ne-a spus cã unchiul Alec a murit. Fãrã sã vreau l-am
privit pe bunic si am înteles cã nu mai aratã ca si cum ar fi pierdut în rãzboi, cã de fapt el
câstigase rãzboiul fãrã sã spunã la nimeni si cã unchiul Alec era acela care pierduse.

   

Martorul

         - Onoratã instantã, eu de la bun început am presimtit cã voi fi victimã, eu în fiecare
dimineatã presimt câte ceva si pânã seara asa se si întâmplã, ori, în dimineata zilei de
alaltãieri am presimtit cã voi fi victimã, sã nu credeti cã îndrug verzi si uscate, domnule



judecãtor, de ce s-a oprit grefierul, uite cum se zgâieste la mine, ordonati-i sã scrie,
de-aia e plãtit.
         Eu sunt victima, domnule judecãtor, de mai bine de un ceas vã astept aici, noroc
cã am gãsit un scaun, da, am jurat, de altfel era inutil, oamenii ca mine, cu presimtiri atât
de exacte nu putem minti, asa e legea noastrã.
         Agresorul e vecin cu mine, stãm împreunã de mai bine de treizeci de ani fatã în
fatã, usile noastre stau fatã în fatã, oricum, el moare primul, e mai ramolit decât mine
dar el e agresorul. În dimineata aceea când veneam de la baie mi-a strigat din spatele
usii lui „Ascunde-te, ascunde-te“, iar eu, de fricã, am intrat la el. „Nu aici, în pivnitã“, a
precizat.    Eram gata sã pornesc, când mi-am adus aminte sã-l întreb de ce trebuie sã
mã ascund. M-am asezat din nou în patul lui dar el dispãruse în bucãtãrie, îl auzeam
cum cotrobãie, mi-am adus aminte cã n-am tras apa si m-am întors în baie. M-am oprit
în fata oglinzii si în clipa aceea am presimtit. Ori de câte ori mã opresc în fata oglinzii
dimineata, presimt. Atunci am presimtit cã voi fi victimã, poate si din cauza vecinului
meu care mi-a strigat, nu puteti spune însã c-a fost o presimtire cauzatã, ci doar o
presimtire ca toate celelalte, dar nu-mi era  prea clar a cui victimã urmam sã fiu. Am mai
tras o datã apa, am dat drumul la robinet, sã se creadã cã mã bãrbieresc si m-am
asezat pe veceu gândindu-mã la cine-ar putea sã mã bruscheze în vreun fel.
         De dupã usã am auzit din nou: „Ascunde-te, ascunde-te“ si asta mi-a dat de gândit
pentru cã el nu prea mergea, vecinul meu adicã, nu prea mergea, ce „nu prea“, nu
mergea de loc, a avut el proteze, dar mai demult, si i-au ros picioarele de la genunchi
pânã spre coapse asa cã a trebuit sã renunte. Am deschis usa dar dispãruse din nou.
Am intrat repede la mine în odaie si imediat i-am simtit rãsuflarea sacadatã, ca de câine,
în spatele usii. „Mars dracului“, i-am strigat si a tãcut.
         Trebuie sã vã spun toate acestea domnule judecãtor pentru cã sunteti singurul în
stare sã întelegeti cum am fost eu atacat în forul meu interior, iar eu sunt singurul martor
ocular, stiu bine si am vãzut tot ce s-a petrecut în dimineata aceea în casa noastrã, în
care stãm mai bine de treizeci de ani.
         Dupã ce nu l-am mai auzit gâfâind am putut sã mã ridic si m-am asezat în spatele
fotoliului asteptând curios. Mi s-a fãcut foame. Din punct de vedere al stomacului nu pot
sã spun cã mi-era fricã. M-am ridicat tiptil de unde eram si-am intrat în bucãtãrie. Din
spatele usii am auzit din nou: „Ascunde-te, ascunde-te“. M-am gândit la o farsã de-a
vecinului meu, ologul, cu care jucam cãrti serile. Sigur, el n-avea cum sã ajungã pânã-n
usa bucãtãriei mele, dar cu toate astea pînã si stomacului meu i s-a fãcut fricã si mi-a
trecut foamea. S-ar putea sã nu vi se parã important ceea ce vã spun, este adevãrul, nu
vã ascundeti cãscatul, ascultati-mã pentru cã sunt singurul martor si pentru cã sunt
victimã, ce dracu', în primul rând, putin respect, nu oricine este pus în situatia mea, ei,
ce ziceti domnule judecãtor, ce-ati face dacã într-o bunã dimineatã vocea unui olog v-ar
urmãri prin toatã casa, amenintându-vã?
         E drept cã m-am furisat pânã în pivnitã, dar mai mult de curiozitate, nu cumva
acolo era capcana, da de unde, nu mai era nimic si totusi eu trebuia sã mã ascund
pentru cã mã simteam amenintat si, de ce pleacã lumea, domnule judecãtor? Oricum,
numai eu sunt martor în procesul ãsta, nici mãcar acuzatul n-a catadicsit sã vinã, asa,
pentru mine mãcar, prietenul lui de peste drum.
         „Ascunde-te, ascunde-te“, rãsuna prin toatã casa iar eu nu-mi gãseam locul, unde
dracu sã mã ascund, am luat la rând toate usile, la prima „stai“ a strigat geologul
dinãuntru, îl stiam, un om tãcut, „vino-ncoace !“. M-am apropiat de masã si el mi-a arãtat
o clepsidrã, deasupra era o bucatã de piatrã care se scurgea dedesubt prund, rãsturnat,
prundul a început sã sugã nisip, nisipul a curs piatrã. „Când curge mai repede?“, l-am
întrebat. „Nu stiu, cred cã la-nceput, are mai multã convingere, vrei si tu una?“. Nu
voiam, domnule judecãtor, am iesit tiptil prin spatele geologului, el era preocupat de
clepsidra lui iar eu de ascunzisul meu, pe coridor erau mai multe usi, vreo patru în afarã



de ale noastre, nu-mi cunosteam prea bine vecinii, pe geolog îl stiam tãcut pentru cã nu
scotea nici un sunet diminetile la baie, nici când se bãrbierea, nici... stiti, odaia mea e
chiar lângã baie. Am bãtut hotãrât în usa urmãtoare, era încuiat, am auzit pasi în spatele
usii, s-a deschis, o camerã goalã. Din spatele meu un scaun a început sã meargã în
urma mea cu aere de gazdã, s-a oprit lângã perete, „Ia loc“, mi-a zis.
         Am iesit furios, domnule judecãtor, un scaun, cum putea un scaun sã-mi ofere
adãpost. Nu, nu vã mint, domnule judecãtor, numai adevãr e ceea ce vã spun, nu
strâmbati din nas, miroase urât în salã? Posibil, vorbiti cu grefierul cã de-aia e plãtit,
celelalte usi nu mai au importantã.
         M-am întors la mine si încercam sã mã linistesc, sã trec la subiect? Bine, bine.
„Ascunde-te, ascunde-te“, am auzit în spatele usii, vocea ologului. Mã reped la usã si o
deschid, era acolo în patru labe, sprijinit cu fruntea de clantã.
         „Ce vrei?“. „Hai sã jucãm cãrti“. „Nu voiai sã-mi spui altceva?“. „Ba da, sã nu mai
jucãm cãrti“. „Si acum?“. „Acum vreau sã jucãm cãrti“.
         Am încercat sã-i spun ce se întâmplã cu mine iar el m-a privit dusmãnos ca si cum
i-as fi vorbit despre lucruri interzise; „Vii?“. Mi-am luat un pulovãr, la el totdeauna e mai
frig decât la mine, poate unde-o sã moarã el înaintea mea, si-am intrat în odaia lui.
"Mãnânci?“ Am început sã mestec si mi-am adus aminte cã mi-era foame, însemna cã
din punct de vedere al stomacului nu-mi mai era fricã. „Joci?“. Am pus mâna pe cãrti.
L-am bãtut pânã s-a înfuriat si a început sã facã spume la gurã. „Mã, tu furi“, zice, „las'
cã ti-arãt eu“. Asta a fost, domnule judecãtor, amenintarea pe care o simtisem încã de
dimineatã. Am pus mâna pe o carte si am înghitit-o, am jucat în continuare, iar am
câstigat, el iar s-a-ncruntat, am mai înghitit una, pânã am ajuns sã jucãm cu douã cãrti.
„Ajunge, esti nebun, du-te-acasã“.
         „Nu mã duc, ologule, nu mã duc, mi-e fricã, trebuie sã mã ascund. Poti sã mã
primesti la tine? Vocea ta mã aleargã dimineata prin toatã casa si mã îndeamnã sã mã
ascund, ajutã-mã, hai, ologule“.
         „Ei, lasã, acum poti fi luat drept un decar, stai linistit“.
         „Bine, ologule, am sã mã culc în sertar“.
         „Ba nu, te duci la tine în odaie“.
         Domnule presedinte, aceasta a fost ultima si cea mai gravã amenintare. Am iesit
abãtut pe coridor, am dat sã deschid usa de la odaia mea, n-am mai gãsit-o, zidul din
fata mea era compact si dur, deodatã iar aud: „Ascunde-te, ascunde-te“... Asta a fost
tot, domnule judecãtor, mi-a furat usa, ologul mi-a furat-o.
         Omul se întoarse scotocind în sacosa pe care o tinuse ascunsã sub scaun, scoase
de-acolo o baghetã, trase de ea pânã ce ajunse la înfãtisarea unui baston alb.
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