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Amurg

,Destul’, striga surdul astupandu-si urechile...

»oigur ca da“, sopti mutul cu mana la gura.

»Asa e“, clipi orbul afirmativ, dupa care-si acoperi ochii. Printre mese, descult si
murdar, un batran cerea de pomana.

O femeie cu un fel de ras rosu i arunca batranului o floare care se ofileste Thainte
de ajunge la destinatie.

Cei trei continuau s& nu comunice.

Chelnerul imbracat in galben servi cersetorului o limonada. Cu gesturi pedante de
grand maison rasturna paharul in mana intinsa.

De pe strada copiii aruncau cu pietre in cei trei. Ei continuau. O vulpe se strecura
pe terasa si rontai fata de masa a celor trei. Ei se ridicara furiosi si cand sa plece se
trezesc cu mainile intinse.

Le era si lor sete.

Femeia cu un fel de ras rosu se ridica pe juméatate sa vada mai bine. Scaunul pe
care sezuse se apleca cuviincios spre chelnerul galben. Mainile celor trei continuéa sa
stea intinse dar nu se stie daca lor le mai era sete.

De dupa coltul terasei pandeste seara.

Copii de pe strada arunca in ea si o sparg.

De dupa coltul terasei nu mai pandeste nimic.

Femeia cu un fel de zambet rosu e trista, plange.

Scaunul s-a umilit peste masura si a ramas asa indoit de sale.

Cei trei sunt gata sa renunte dar mainile lor continua, se privesc inte ele cu un fel
de curiozitate de aceeasi culoare cu a copiilor de pe strada si se pare c-ar vrea sa
comunice dar nu e voie.

,Nu avem voie“, freamata degetele unul catre celalalt, s-au creat afinitati. Degetele
aratatoare de la cele trei mani sunt gata sa organizeze un club de orientare turistica.

Cu forte improspatate seara s-a intors dupa coltul terasei. intre timp copiii au
crescut.

Chelnerul nu mai stie pe unde sa-si scoatd camasa galben3, s-a terminat limonada
iar femeii cu un fel de ras rosu i s-a facut sete. E trista. Plange.

Cei trei ar vrea sa plece dar continua sa stea acolo cu mainile intinse. Le-a trecut si



setea, le-a trecut si supérarea.

Femeii continua sa-i fie sete, asa, pe jumatate ridicatd cum este.

Copiii de pe strada, batranii de pe strada desculti, murdari, cer de pomana.

Seara a plecat in alta parte.

Vulpea? A, vulpea a méancat toate fetele de masa si a baut toata limonada.

Chelnerul cel galbui plange cu lacrimi de limonada.

Cei trei ar cauta un loc pe terasa insoritad dar nu se pot misca din loc, mainile lor
impreunate ii impiedica s-o ia in vreo parte sau in alta.

Batranii se misca incet printre mese, unul in spatele celuilalt, cidutand locul anume
unde cei trei au intrerupt comunicarea.

Toata lumea priveste intr-o singura directie, mai putin orbul care-si priveste mana
libera, mai putin surdul care incearca sa ajunga langa femeia cu un fel de zambet rosu,
mai putin mutul mozolindu-si buzele catre chelner.

De dupa colt seara, aceeasi, alta, pandeste momentul intrérii in scena.

Privirea tuturor, indreptata in aceeasi directie capata contur si serpuieste printre
mese spre coltul terasei.

Seara, intimidata de fasciculul luminos care pipaie trotuarul din coltul terasei da un
pas inapoi.

De pe strada cealalta copiii arunca cu pietre iar vulpea musca in gol urmele serii
care...

Aplauzele terasei intregi sclipesc in intunericul proaspat.

Razboiul bunicului

Bunicul meu a castigat razboiul si noi n-am stiut nimic despre asta pentru ca atunci
cand s-a intors acasa arata ca un invins. De fapt el n-avea de unde sa stie ca a castigat
réazboiul pentru ca altfel era imaginea lui despre victorie.

De altfel bunicul nici nu stia s& citeasca atunci cand s-a intors din razboi si atunci
cand a invatat era prea tarziu, razboiul se mai intdmplase o data si nimeni nu mai stia
precis daca a castigat cineva intr-adevar si nici daca razboiul fusese sau abia urma sa
inceapa.

Bunicul statea uneori seara in fata casei si privea strada, dincolo de ea era un
capat de padure unde nu ne dusesem nici unul niciodata din lipsa de curiozitate. Ne
adunam in jurul lui tcuti, nu prea stiam s& ne jucam, nici eu nici fratele meu, nu ne
invatase nimeni iar bunica tacea tot timpul ca si cum ar fi ascuns o mare rusine.

Padurea de dincolo de strada nu ne-a tentat niciodata, nu se vorbea despre ea in
casa iar bunicul, singurul care le stia pe toate tacea si despre asta.



Baietii de la scoala se laudau ca bunicii lor le povestesc lucruri nemaiauzite din
razboi, mai toti bunicii fusesera pe acolo, asa Incat noua razboiul dsta ni se parea tot un
fel de oras mare, ciudat, parsiv si imbietor, plin de aventuri, un loc viu unde abia
asteptam sa ajungem si noi dupa ce aveam sa crestem.

Din tacerile bunicului intelegeam orice, ele erau bogate in mesaje, fratele meu nu
intelegea mare lucru si eram nevoit sa-i explic pe indelete fiecare tacere a bunicului in
parte.

Mie mi se parea normal ca el sa taca. intotdeauna tacuse, chiar si inainte de a
pleca la razboi, nici macar n-a spus ca are de gand sa plece la razboi, a plecat doar o
data cu ceilalti si s-a intors dupa cétiva ani imbracat intr-o haina de soldat si cu o ranita
in spate. Stiam numai eu toate astea, ceilalti n-aveau cum, singurii martori ai plecarii
sale erau bunica cu care se insurase cu putin Tnainte de plecare si fratele sau, unchiul
Alec, cu care bunicul nu vorbeste pentru ca n-a fost la razboi. Ceilalti din casa se faceau
doar ca stiu ca bunicul a fost la razboi, ca a castigat si s-a intors la bunica, o femeie ca
si inexistenta din vreme ce nimeni nu pomenea in vreun fel, probabil murise la nastere,
asa ne placea noua sa credem, oare la nasterea ei sau a mamei? Oricum, era ca si cum
ar fi murit in razboi, un altfel de razboi de care n-aveam cum s& stim.

Din cauza bunicului zgomotele din casa noastra de la marginea drumului sunt
foarte rare, nu prea avem nevoie de cuvinte, repetdm doar gesturi invatate unii de la
altii, ne privim cu dezaprobare si tdcem unii la altii, adica eu, fratele meu, mama si
bunicul.

N-a mai plouat de cateva zile si gradina se vestejeste vazand cu ochii, pana si
tufele mari si sélbaticite de stevie din jurul casei din care mama face toate mancéarurile
cu putinta s-au pleostit iar frunzele au capatat o culoare putreda. Tufele astea au
povestea lor, sunt singurele din tot targul, nici chiar unchiul Alex, cat e el de mare
gradinar nu are asa ceva, se zice ca le-ar fi adus bunicul din razboi, de fapt nimeni nu
zice asa ceva dar la noi nu prea e loc de intrebari si atunci, cand ceva pare a fi
inexplicabil ne zicem cé a fost adus de bunicul din razboi. lar daca se ofileste gradina si
stevia inseamna ca iar va trebui s& mergem in partea cealaltd a orasului la unchiul Alec
sa muncim de dimineatd pana seara sa-l ajutdm sa putem sa aducem si acasa legume
si zarzavaturi verzi.

Unchiul Alec sta pe malul fluviului, toamna ne mutam la el sa fim mai aproape de
scoala si pana de Craciun nu ne ducem de loc acasa, este fratele cel mai mic al
bunicului, el n-a fost decat doua saptamani la razboi si n-avea cum sa-l castige
de-adevaratelea, iatd de ce nu tace de loc si bunicul nu-i vorbeste. Nici cand s-au
impartit locuri de casa veteranilor n-a tacut, s-a zbatut si a prins un loc pe marginea
drumului unde-s gradinile mai roditoare. inaintea lui statuse acolo un stréin care nu s-a
mai intors din razboi, ca si bunica, nu-mi era insa clar de ce nu se intorsese strainul
acela, el de partea cui luptase, murind el acolo, castigase sau pierduse razboiul, prea
usor i s-a dat gradina altuia. Oricum, Tn urma lui unchiul Alec a gasit cativa pomi si un
petec de vie cu care-si indulceste traiul de holtei, nu s-a insurat, el zice ca nici o femeie
nu merita sa stea alaturi de un invingator de razboi dar lumea sopteste ca ar avea un
betesug ascuns, un fel de razboi interior, zicem noi, fratele meu si cu mine.

Unchiul Alec vorbeste mult, munceste toaté ziua in gradina si se lauda. Mie nu-mi
place unchiul Alec, ma oboseste prea tare, mi-e mai la indemana ss ascult tacerile
bunicului, sunt mai bogate decéat vorbele unchiului, cand vine vremea sa méa mut pe
malul fluviului sunt peste masura de trist, nici nu-mi vine s& ma mai duc la scoal3, fratele
meu rade de mine, el il admira pe unchiul Alec, viseaza sa-i mosteneasca gradina si
singuratatea vorbareat, ii place sa stea pe malul fluviului cu baietii, sa fumeze si sa
bata campii. Oricum, sunt mai mare decét el si trebuie sd ma asculte cu toate ca
adeseori ma priveste cu nesupunere. Abia asteapta sa termin scoala si sa scape de
mine. Si eu de el.



Mie mi se pare cé bunicul vorbeste numai in zilele cand sunt la unchiul Alec si
turbez de ciudad cand mama ma trimite la gradina sau cand incepe scoala. Multa vreme
nici n-am stiut ca iarna, cand luam vacanta acasa lumea sarbatoreste ceva. Erau de fapt
mai multe sarbatori din care se desprindea Craciunul. La radio auzeam doar cantece
réazboinice, coruri de barbati care ne duceau cu gandul la infrangerile din familia noastra
si care nu ne aduceau nici un fel de bucurie, mai ales in zilele acelea mama sarbatorea
mortii, adica pe bunica si pe tata. in zilele acelea bunicul statea la fereastra bucétériei ce
dadea spre sosea si padure si tacea.

Prima iarna petrecuta pe malul fluviului m-a facut sa-I pricep cat de cat pe unchiul
Alec. Mic si uscat, se misca cu mare repeziciune prin casa si prin gradina, facea drumuri
dese la beci cu o cana in mana si stiam ca bea. Serile vorbea mai mult dupa cat de mult
bause in timpul zilei si-mi povestea o gramada de lucruri fara importanta, aproape ca nu
mai stiam daca intr-adevar are nevoie de un ucenic sau doar nu mai suporta
singuratatea din timpul iernii. Dupa prima ninsoare am plecat acasa. Tufele de stevie
erau uscate si casa se putea vedea acum de departe ca un punct de vama inaintea
padurii si am fost tentat sa trec drumul.

Cu crengile despuiate copacii singuratici se desparteau in fata pasilor mei. Stiam
din auzite ca e doar un capat de padure dar nu ajunsesem incé la capatul celalalt, mi se
parea doar ca aud undeva in fatd zgomotul orasului. In cele din urma am ajuns pe malul
fluviului, nu departe de gradina unchiului Alec. Aproape de iesirea din padure era o
cocioaba in care am intrat. O batrana mesteca intr-o oalé din care venea miros de stevie
fiarta. M-a privit si din tacerea ei am inteles ca pierduse si ea razboiul.

M-am intors. Acasa I-am gasit pe bunicul privind pe geam. Am stiut atunci de ce
mama aprinsese o singura lumanare in loc de doua. Cealalta statea stinsa in mana
bunicului, iar despre tata stiam sigur ca murise fara sa fi fost in razboi si fara sa aflu
vreodata daca pierduse sau castigase.

In priméavara a venit un om si ne-a spus c& unchiul Alec a murit. Fara sa vreau l-am
privit pe bunic si am inteles ca nu mai arata ca si cum ar fi pierdut in réazboi, ca de fapt el
castigase razboiul fara sa spuna la nimeni si ca unchiul Alec era acela care pierduse.

Martorul

- Onorata instanta, eu de la bun inceput am presimtit ca voi fi victima, eu in fiecare
dimineata presimt cate ceva si pana seara asa se si intampla, ori, in dimineata zilei de
alaltaieri am presimtit ca voi fi victima, sa nu credeti ca indrug verzi si uscate, domnule



judecator, de ce s-a oprit grefierul, uite cum se zgaieste la mine, ordonati-i sa scrie,
de-aia e pléatit.

Eu sunt victima, domnule judecator, de mai bine de un ceas vé astept aici, noroc
ca am gasit un scaun, da, am jurat, de altfel era inutil, oamenii ca mine, cu presimtiri atat
de exacte nu putem minti, asa e legea noastra.

Agresorul e vecin cu mine, stdm impreuna de mai bine de treizeci de ani fata in
fata, usile noastre stau fata in fata, oricum, el moare primul, e mai ramolit decat mine
dar el e agresorul. In dimineata aceea cand veneam de la baie mi-a strigat din spatele
usii lui ,Ascunde-te, ascunde-te“, iar eu, de frica, am intrat la el. ,Nu aici, in pivnita“, a
precizat. Eram gata sa pornesc, cand mi-am adus aminte sa-l intreb de ce trebuie sa
mé& ascund. M-am asezat din nou in patul lui dar el disparuse in bucatarie, il auzeam
cum cotrobaie, mi-am adus aminte ca n-am tras apa si m-am intors in baie. M-am oprit
in fata oglinzii si in clipa aceea am presimtit. Ori de cate ori ma opresc in fata oglinzii
dimineata, presimt. Atunci am presimtit ca voi fi victima, poate si din cauza vecinului
meu care mi-a strigat, nu puteti spune insa c-a fost o presimtire cauzata, ci doar o
presimtire ca toate celelalte, dar nu-mi era prea clar a cui victima urmam sa fiu. Am mai
tras o data apa, am dat drumul la robinet, sa se creada ca ma barbieresc si m-am
asezat pe veceu gandindu-ma la cine-ar putea sa ma bruscheze in vreun fel.

De dupa usa am auzit din nou: ,Ascunde-te, ascunde-te” si asta mi-a dat de gandit
pentru ca el nu prea mergea, vecinul meu adica, nu prea mergea, ce ,nu prea“, nu
mergea de loc, a avut el proteze, dar mai demult, si i-au ros picioarele de la genunchi
pana spre coapse asa ca a trebuit sa renunte. Am deschis usa dar disparuse din nou.
Am intrat repede la mine in odaie si imediat i-am simtit rasuflarea sacadata, ca de céine,
in spatele usii. ,Mars dracului, i-am strigat si a tacut.

Trebuie s& va spun toate acestea domnule judecator pentru ca sunteti singurul in
stare sa intelegeti cum am fost eu atacat in forul meu interior, iar eu sunt singurul martor
ocular, stiu bine si am vazut tot ce s-a petrecut in dimineata aceea in casa noastra, in
care stam mai bine de treizeci de ani.

Dupa ce nu I-am mai auzit gafaind am putut sd ma ridic si m-am asezat in spatele
fotoliului asteptand curios. Mi s-a facut foame. Din punct de vedere al stomacului nu pot
sa spun ca mi-era frica. M-am ridicat tiptil de unde eram si-am intrat in bucatarie. Din
spatele usii am auzit din nou: ,Ascunde-te, ascunde-te“. M-am gandit la o farsa de-a
vecinului meu, ologul, cu care jucam carti serile. Sigur, el n-avea cum sa ajunga pana-n
usa bucatariei mele, dar cu toate astea pina si stomacului meu i s-a facut frica si mi-a
trecut foamea. S-ar putea sa nu vi se para important ceea ce va spun, este adevarul, nu
va ascundeti cascatul, ascultati-ma pentru ca sunt singurul martor si pentru ca sunt
victima, ce dracu', in primul rand, putin respect, nu oricine este pus in situatia mea, ei,
ce ziceti domnule judecator, ce-ati face daca intr-o buna dimineata vocea unui olog v-ar
urmari prin toatad casa, amenintandu-va?

E drept ca m-am furisat pana in pivnita, dar mai mult de curiozitate, nu cumva
acolo era capcana, da de unde, nu mai era nimic si totusi eu trebuia sd ma ascund
pentru ca ma simteam amenintat si, de ce pleaca lumea, domnule judecator? Oricum,
numai eu sunt martor in procesul asta, nici macar acuzatul n-a catadicsit s& vina, asa,
pentru mine macar, prietenul lui de peste drum.

»<Ascunde-te, ascunde-te®, rasuna prin toata casa iar eu nu-mi gdseam locul, unde
dracu sd ma ascund, am luat la rand toate usile, la prima ,stai“ a strigat geologul
dinduntru, il stiam, un om tacut, ,vino-ncoace !“. M-am apropiat de masa si el mi-a aratat
o clepsidra, deasupra era o bucata de piatra care se scurgea dedesubt prund, rasturnat,
prundul a inceput sa suga nisip, nisipul a curs piatra. ,Cand curge mai repede?“, I-am
intrebat. ,Nu stiu, cred ca la-nceput, are mai multa convingere, vrei si tu una?“. Nu
voiam, domnule judecator, am iesit tiptil prin spatele geologului, el era preocupat de
clepsidra lui iar eu de ascunzisul meu, pe coridor erau mai multe usi, vreo patru in afara



de ale noastre, nu-mi cunosteam prea bine vecinii, pe geolog il stiam tacut pentru ca nu
scotea nici un sunet diminetile la baie, nici cand se barbierea, nici... stiti, odaia mea e
chiar langa baie. Am batut hotarat in usa urméatoare, era incuiat, am auzit pasi in spatele
usii, s-a deschis, o camera goala. Din spatele meu un scaun a inceput sa mearga in
urma mea cu aere de gazda, s-a oprit langa perete, ,la loc*, mi-a zis.

Am iesit furios, domnule judecator, un scaun, cum putea un scaun sa-mi ofere
adapost. Nu, nu va mint, domnule judecétor, numai adevéar e ceea ce va spun, nu
strambati din nas, miroase urat in sala? Posibil, vorbiti cu grefierul ca de-aia e platit,
celelalte usi nu mai au importanta.

M-am intors la mine si incercam sa ma linistesc, sa trec la subiect? Bine, bine.
»<Ascunde-te, ascunde-te“, am auzit in spatele usii, vocea ologului. Ma reped la uséa si o
deschid, era acolo in patru labe, sprijinit cu fruntea de clanta.

,Ce vrei?“. ,Hai s& jucam céarti“. ,Nu voiai sa-mi spui altceva?“. ,Ba da, sa nu mai
jucém carti. ,Si acum?“. /Acum vreau sa jucadm carti“.

Am incercat sa-i spun ce se intdmpla cu mine iar el m-a privit dusmanos ca si cum
i-as fi vorbit despre lucruri interzise; ,Vii?“. Mi-am luat un pulovar, la el totdeauna e mai
frig decat la mine, poate unde-o sd moara el inaintea mea, si-am intrat in odaia lui.
"Mananci?“ Am inceput sa mestec si mi-am adus aminte ca mi-era foame, insemna ca
din punct de vedere al stomacului nu-mi mai era frica. ,Joci?“. Am pus méana pe carti.
L-am batut pana s-a infuriat si a inceput sa faca spume la gura. ,Ma, tu furi, zice, ,las'
ca ti-arat eu”. Asta a fost, domnule judecétor, amenintarea pe care o simtisem incéa de
dimineata. Am pus mana pe o carte si am inghitit-o, am jucat in continuare, iar am
castigat, el iar s-a-ncruntat, am mai inghitit una, pana am ajuns sa jucam cu doua carti.
»<Ajunge, esti nebun, du-te-acasa®“.

,Nu ma duc, ologule, nu ma duc, mi-e frica, trebuie s ma ascund. Poti sd ma
primesti la tine? Vocea ta ma alearga dimineata prin toaté casa si ma indeamna sa ma
ascund, ajutad-ma, hai, ologule®.

»,Ei, lasa, acum poti fi luat drept un decar, stai linistit".

,Bine, ologule, am sa ma culc in sertar®.

,Ba nu, te duci la tine in odaie"“.

Domnule presedinte, aceasta a fost ultima si cea mai grava amenintare. Am iesit
abatut pe coridor, am dat s& deschid usa de la odaia mea, n-am mai gasit-o, zidul din
fata mea era compact si dur, deodata iar aud: ,Ascunde-te, ascunde-te“... Asta a fost
tot, domnule judecator, mi-a furat usa, ologul mi-a furat-o.

Omul se intoarse scotocind in sacosa pe care o tinuse ascunsa sub scaun, scoase
de-acolo o bagheta, trase de ea pana ce ajunse la infatisarea unui baston alb.
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